Cover 往山邊望去,如此平靜日常,差點讓人忘記史特靈在蘇格蘭歷史上的重要地位。

我曾前往梅爾羅斯修道院(Melrose Abbey),只為了瞻仰那顆勇者之心。 從蘇格蘭回到倫敦,和E吃了頓飯。聖約翰餐廳(St. John)位於法明頓車站(Farringdon)一帶,我們用完餐,想著散步到聖保羅大教堂(St. Paul's Cathedral),途經史密斯菲爾德市場(Smithfield Market)。這日市場空蕩蕩的,我們走了進去,看見牆上的介紹。

這裡原是肉品市場,最早可追溯至十世紀;後來因為此地位於廣闊的草地上,也曾經是百姓舉行各類活動的地方,附近更有目前倫敦最古老的教堂:聖巴多羅買大教堂(S t Bartholomew-the-Great)。但是這裡也曾經是刑場,見證了不少人被處決的場面,例如鼎鼎大名的蘇格蘭英雄威廉‧華勒斯(Sir William Wallace, 1272~1305)。

「你說的是梅爾吉勃遜的《英雄本色》(Braveheart)嗎?」E說。我們穿過市場,經過教堂古樸的大門,走到另一側,到了紀念碑(William Wallace Memorial)之前。

我點點頭,「但你知道其實『勇者之心』說的並不是威廉‧華勒斯嗎?」威廉‧華勒斯或許敲響了追求自由的第一聲鐘,然而最後完成的卻是羅伯特‧布魯斯國王(Robert I, Robert the Bruce, 1274~1329)。

其實蘇格蘭一直是英格蘭欲征服卻始終難以拿下的地方,1066年征服者威廉(William the Conqueror)進入英格蘭之後,就對北方的蘇格蘭虎視眈眈;蘇格蘭從皮克特人國王肯尼斯一世(Kenneth MacAlpin, 800~858)於西元843年登基開始,也漸漸地穩定了政權,兩邊雖有戰爭,但都維持著一種巧妙的平衡。後來蘇格蘭國王亞歷山大三世(Alexander III, 1241~1286)以英格蘭亨利三世(Henry III, 1207~1272)之女瑪格麗特(Margaret of England, 1240~1275)為妻,他們的女兒後來成為挪威王后(Margaret of Scotland, Queen of Norway, 1261~1283),生下一女瑪格麗特(Margaret, Maid of Norway, 1283~1290),成為蘇格蘭王位繼承人,因為她的舅舅亞歷山大王子(Alexander, Prince of Scotland, 1264~1284)早逝,他的離世帶來了蘇格蘭的王位繼承危機,以及蘇格蘭第一次獨立戰爭。

Tatler Asia
Above 這一片河流轉彎的地方,正是當年史特靈橋戰役的戰場;今日晴空朗朗,沒一點煙硝味。

亞歷山大三世死後,當時4歲的挪威公主瑪格麗特匆匆趕回蘇格蘭,沒有想到卻死於途中的奧克尼島(Orkney)。另外13位有望繼承的候選人,此時是人人有希望,個個沒把握,因此蘇格蘭重臣們商請英格蘭國王愛德華一世(Edward I, 1230~1307)來仲裁,他便趁機干預了蘇格蘭內政,選擇了聽話的約翰‧巴里奧(John Balliol, 1249~1314)為王,但是未能說服所有人。當時蘇格蘭地位最高的12人議會決定另尋其他人幫助,便找到了法國,並於1295年簽約,成為長達兩百多年的英蘇老同盟(The Auld Alliance)。愛德華一世知道後立刻出兵,廢掉國王約翰,併吞蘇格蘭。

英格蘭貴族與士兵視蘇格蘭人如二等公民,多番侮辱欺壓,長久以來累積了許多不平之氣。1297年,當時的威廉‧華勒斯出身名不見經傳的士紳家庭,涉入了一個口角紛爭中,導致一個曾經幫助過他的女孩被英格蘭士兵所殺。於是他帶人在拉納克(Lanark)趁著治安官威廉(William de Heselrig)在睡夢中將之殺害,點燃了英蘇之間的戰火。之後他和安德魯‧莫瑞(Andrew Moray, 1265~1297)一起在9月11日的史特靈橋之役(Battle of Stirling Bridge)中獲得勝利,成為蘇格蘭護國公(Guardian of Scotland),又受封為騎士。

他趁勝南下進攻英格蘭北部,不過1298年,華勒斯在福爾柯克戰役(Battle of Falkirk)慘敗之後一直到1305年,幾近銷聲匿跡,後來被部下出賣,在格拉斯哥附近的羅伯斯里頓(Robroyston)被英軍所抓,並送到倫敦進行審判,最終五馬分屍,還把他的頭顱掛在倫敦橋上,以儆效尤。

Tatler Asia
Above 位於倫敦史密斯菲市場的華勒斯紀念碑,花束和蘇格蘭旗,代表人們從沒有忘記他。

華勒斯的故事藉由十五世紀的吟遊詩人盲眼哈利(Blind Harry, 1440~1492)的傳唱,流傳了開來。如今在史特靈城堡可以遠眺遠方的華勒斯紀念碑(William Wallace Monument),而真正抵達紀念碑,登上246階俯望史特靈橋一帶,我終於能瞭解當時蘇格蘭人非得反抗英格蘭的心情。面對如此美麗的山河故土,又有誰願意讓別人魚肉自己的心愛的鄉土呢?

繼承華勒斯志向的是羅伯特‧布魯斯。他是蘇格蘭國王大衛一世(David I, 1084~1153)的後代,原先也是王位候選人之一,不過當時布魯斯家族選擇向愛德華一世效忠,因此約翰國王將其封地都給了約翰‧ 康明(John III “the Red” Comyn, Lord of Badenoch, 1269~1306)。華勒斯死後,羅伯特‧布魯斯和約翰‧康明都成為護國公。老布魯斯死後,羅伯特約見約翰,想要取得他的支持得到王位,但未能取得共識而殺了他。教會表面上不支持羅伯特,私下接受他的懺悔並支持他。1306年, 羅伯特於斯康(Scone)正式即位,愛德華一世非常憤怒,派遣軍隊往北,輕易打敗了羅伯特的軍隊,將他的兄弟全部處死,而將他的姐妹、妻子和女兒帶到倫敦關押。

Tatler Asia
Above 羅伯特‧布魯斯國王獻給蘇格蘭的一顆勇者之心。

這段時間,他流亡在蘇格蘭西部與愛爾蘭之間的小島。情況慘烈且困苦,但他沒有被打敗。有一天他在躲藏的洞穴中看到一隻小蜘蛛,非常努力地想要在洞穴的牆壁上織網,但是每一次都失敗,直到第七次終於成功,而羅伯特由此思及若他也在半途放棄的話,那麼就沒有成功的一天了!

於是他重新振作起來,帶著殘存的部下再出發。1307年3月他在羅頓山(The Battle of Loudoun Hill)以少勝多贏了這場戰事,7月愛德華一世過世,愛德華二世(Edward II, 1284~1327)即位,羅伯特在左右手詹姆斯‧道格拉斯(Sir James Douglas, 1286~1330, Good Sir James and the Black Douglas)的幫助下,趁機迅速收服蘇格蘭土地和史特靈城堡。1314年的班諾克本戰役(Battle of Bannockburn),是關鍵一役,蘇格蘭大勝奠定了基礎,愛德華二世慘敗,承認蘇格蘭的主權,完全喪失他父親愛德華一世──蘇格蘭之槌(Hammer of Scots)──所得到的成果。

1323年愛德華二世答應休兵,4年後他在伯克利城堡(Berkeley Castle)被人刺殺,其子愛德華三世(Edward III, 1312~1377)即位,正式簽定《愛丁堡─北安普頓條約》(Treaty of Edinburgh– Northampton)。

1329年,55歲的羅伯特‧布魯斯國王因病過世,死前仍遺憾未能參加十字軍東征前往聖地,因此囑付他的好友詹姆斯完成他的心願。詹姆斯將他的心臟放在一個銀製的盒子裡隨軍征戰,加入了卡斯蒂利亞的阿方索十一世(Alfonso XI el Justiciero, 1311~1350)的軍隊。據記載詹姆斯遇伏,在重重包圍中,他取出盒中的心臟,將它遠遠地扔到前方,大聲疾呼:

Tatler Asia
Above 建於1146 年的梅爾羅斯修道院,於1590 年向大眾開放,哥德式的建築只剩廢墟,後方是一片墓地。相傳蘇格蘭國王亞歷山大二世等人都埋在此地,留下來的精緻雕刻,可以想見原始風貌。

Now pass onward as thou wert wont and Douglas willfollow thee or die !

(無畏之心)向前衝吧,就像以往一樣,我道格拉斯將跟隨你或戰死!

最終道格拉斯戰死,他的戰友威廉凱斯爵士(William Keith of Galston,~1336)將他的遺骸和羅伯特‧布魯斯的心帶回蘇格蘭,「勇敢的心」最終安葬在梅爾羅斯修道院。他的遺體安葬於鄧弗姆林修道院(Dunfermline Abbey),奧湖(Loch Awe)邊的聖柯南科克教堂(St Conan's Kirk)裡,據傳保存有他的碎骨,安放在著名雕刻家亞歷山大‧卡里克(Alexander Carrick, 1882~1966)所做的雕塑旁。

今日已成廢墟的梅爾羅斯修道院,哥德式建築風格,還保留了一部分精美的雕刻。我在晴日來到此地,一下公車便可看見。我不知道來訪的人是否都是為了什麼,但我的確是為了那顆心而來。電影裡的情節或許誤植,威廉‧華勒斯也值得受到後人的紀念,但是蘇格蘭歷史上的布魯斯一世,雖然曾經苦於當初的態度,但後來終究做了對的選擇。

人生在世,很多時候,都是關乎選擇。關於羅伯特早年的決定,其實後人無可置喙,因為當中苦楚,如人飲水,冷暖自知。委屈求全或壯烈求死,都是選項。「我大概會和他一樣吧。」E這麼說。

Tatler Asia
Above 結構一點兒也不對稱的華勒斯紀念碑,石磴200 多級,能讓人沉靜下來,瞭解這段歷史。
Tatler Asia

本篇文章所有圖片皆由日日學出版社提供,全文摘自《青空下的大不列顛:由英格蘭往北至蘇格蘭高地的千里長征》一書。

延伸閱讀
➽➽2019東京及輕井澤的五大賞楓勝地
➽➽越南在地經典美食大搜羅!北部必吃腸粉,南部愛加糖和椰奶

Topics