奈及利亞作家Chimamanda Ngozi Adichie 2012年於TEDxTalk發表的演說「我們都應該成為女性主義者」(We Should All Be Feminists)在YouTube上獲得了超過四百萬次的點閱率,然而,來自奈及利亞的讀者們卻不太能夠接受她兼具女性主義者與作家這兩個身分;她說道:「這很令人沮喪,但我已經想到解決方法,人們需要了解,我們可以同時具備很多不同的面貌。」

20170728094158-Untitleddesign-3_resized_773x515.png
照片提供:Wani Olatunde

Chimamanda Ngozi Adichie是21世紀女性主義的指標嗎? 隨便問問任何一位熟悉這位作者的人,你會得到絕對一面倒的肯定答案。但Adichie自己呢?她有比較不一樣的回答。「不,我不是,」她說道,「我成為了現代女性主義的代言人,這我承認,即使這根本不是我的意圖。但我不是指標,也不是任何一種領導人物。我只是將自己的想法說出來而已。」 

但透過她流利的口才與所欲傳達的議題,讓她的演說在世界各地、各式各樣的聽眾間造成極大迴響。這也讓她成為,即便不是指標,必定也是現今當代文化中最傑出的女性之一。

「我就只是一個作家,也是一個一直以來對於這個世界如何對待女性有著強烈感受的人。」她堅持地說道。

20170726160400-Untitleddesign_resized_773x464.jpg 
於1977年在奈及利亞東部出生,Adichie於Nsukka大學城裡長大,她是家中的第六個孩子。儘管奈及利亞文化裡父權主義相當普遍,但她的家庭比較前衛;父親是統計學教授,也是奈及利亞大學(University of Nigeria)的副校長;母親是該所大學裡的首位女性註冊主任。他們是思想開放又慈祥的父母,Adichie說:「他們讓我走自己的路。」

這條路讓她決定放棄自己於奈及利亞醫學院一年半的學習成果,於19歲那年取得獎學金,打包行李搬到美國,追求自己的作家夢。如今,Adichie與她的家人就住在位於拉哥斯(Lagos)與巴爾的摩(Baltimore)之間的馬里蘭州,她將這兩處視為自己的家。

Adichie於她26歲那年出版了第一本小說《紫色木槿》(Purple Hibiscus),這本小說不但入圍Orange Prize for Fiction女性文學獎,也贏得Commonwealth Writers’ Prize不列顛國協作家獎。她的第二本書是於2006年問世的《半輪黃日》(Half of a Yellow Sun)──故事背景設定於奈及利亞內戰期間──也是備受好評,奪得了許多國際大獎。2008年,她獲得MacArthur Fellowship麥克亞瑟天才獎──這所謂的「天才獎」每年都會於各個領域挑選出20至30位「傑出非凡」的人才頒發獎項──2013年則以《美國佬》(Americanah)獲得美國國家書評獎(National Book Critics Circle Award),這本小說是在描寫橫跨美國與奈及利亞的當代愛情故事。她作品中的共同點?她筆下那永不妥協的女主角──於近期小說中最引人入勝之處。

 

 於上述那些年裡,Adichie也因多場演講讓自己變得聲名遠播,她的演講議題橫跨種族、性別與平等。2009年她在TED的演講「單一故事的危險性」(The Danger of a Single Story),旨在警告大家不要僅從單一視角解讀這個世界,演講影片於網路上瘋傳──於TED網站上已達到1,200萬觀看次數。她的下一場演講「我們都應該成為女性主義者」是講述關於超越種族與階級的女性主義。這場演講充滿了生命力,也讓這位作家升格為名人階級。甚至將這場演講的內容改成她2013年推出的新歌〈Flawless〉。在演講大獲成功之後,Adichie以相同標題寫了一本書,這本書後來成為新一代年輕女性主義者的防衛啟發;2015年時,這本書甚至成為每位16歲瑞典高中生的指定讀物。Adichie也收到許多針對這本書的批評,尤其是來自奈及利亞的讀者群,他們不太能夠接受她兼具女性主義者與作家這兩個身分。她說道:「這很令人沮喪,但我已經想到解決方法,人們需要了解,我們可以同時具備很多不同的面貌。」

至於這本書的成功,「我不覺得自己在向女性們傳達她們原本不知道的事情,我的想法和憤怒很多人都能感同身受,我想我的文字只是清楚地表達了那些感受。」Adichie說道。

她承認,她至今仍然感到非常憤怒。「性別不平等在這個世界上的許多地方都還是個尚未解決的問題,」她說:「從美國,你可以在一間充滿男人的房間裡聽到他們擅自替女人的身體做決定,隨意貶低女性的情況更是家常便飯;到義大利,遭前夫殺害的女性人數高得令人擔憂,遭潑酸毀容的案例也層出不窮。」

她有預見到任何改變嗎?「噢,我希望如此,」她歎氣。「過去幾年有了一點進步,至少在這裡(美國),但還有很多地方待改善。從改變人們的文化觀念開始,扭轉人們對於女性的看法,以及大家對女性的期望。」

這也是她近期推出的新書《親愛的依卓麗:女性宣言的十五條建議》(Dear Ijeawele, Or a Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions)裡所要談論的主題。以撰寫書信的方式回覆曾向Adichie請教如何將自己女兒培養成女性主義者的一位朋友,這本63頁厚的書裡涵蓋了關於所有事情的指導原則,雖然基本但很重要,從如何養育子女(「夫妻一起」)、使用正確的語言(「『因為妳是個女孩』絕對不會是個藉口」)到挑戰傳統性別角色(「永遠別將婚姻當作一項成就」)。「她的任務不是要讓自己變得討人喜愛,」Adichie寫道,「她的任務是要勇於做自己。」

自從大女兒出生後,這番主張對於Adichie而言變得更為私人,她的大女兒現在已經20歲了。「寫親愛的依卓麗時,我自己尚未成為母親,但現在我對於這本書的感受更強烈了,」她說:「成為母親是一件非常光榮的事,這也讓我對事物有了全新觀點。但這也強化了我的信念,我們應該讓女性不只是『母親』或『妻子』。這就是我說希望我的孩子『成為完整的人』的意思。」

Adichie告訴我,有一位相當知名的女性最近剛生了寶寶,而她希望能有一些屬於自己的時間去髮廊整理頭髮,她便將嬰兒留給保母看管。當她公婆發現了這件事時,感到非常恐懼。「這是一件小事,但卻能夠傳達我們許多人需要面對的核心問題:這種想法就像是,只要你是母親,就不應該在乎自己;你不再是個人。我憎惡這種苛刻的想法。」

自己有了女兒後,Adichie對於工作的態度並沒有太大的改變──「除了睡眠不足以外。」她笑著說。如果說有什麼變化的話,那就是讓她更渴望實質的改變。「我希望我的女兒永遠不用為了她是誰而道歉,不用為自己的想法道歉;更不用只是為了在這個世界上佔有一席之地而道歉。我希望她覺得自己是重要的,我希望她友善待人,我希望她所居住的這個世界讓這一切成為可能。」 

也許,這就是Adichie藉由她女性主義演講所欲奮鬥的目標。「是,也不算是,」她說:「我是個女性主義者,這是一部分的我。但我並不是要在這裡打造一本女性主義『手冊』之類的東西。我相信那樣的女性主義──那種制定並遵循讓你成為女性主義者的嚴格標準──疏遠了許多只是想要跟上熱潮的女性。那樣沒辦法帶來真正的改變。」

20170726174212-Untitleddesign-2_resized_773x515.png照片提供:Chris Floyd

「我不會因為讀了一本書就變成女性主義者,」她解釋道,「我從小就是個女性主義者,因為我看著這個世界,見到了無所不在的性別歧視。所以,沒錯,我的文章也許能幫助其他女性發聲,並於過程中挑戰傳統的刻板觀念。但若是想要達到真正的改變──讓女性能真正受社會認可而成為不可或缺的一份子──『女性主義』需要成為讓不同階級與性別所接受的完整概念。這是我們必須努力的事。」 

Adichie將她自己所提倡的挑戰身體力行。過去幾年來,這位作家成為英國美妝保養品牌Boots旗下No7的代言人,推翻了智慧與美妝沒辦法並存的觀念。「我對於人們這樣的說法感到非常厭倦,總是有人說如果你是學者或女性主義者的話,就不該在意枝微末節的小事,」她說:「這根本只是歧視女性,更令人沮喪的是,這些話是出自於其他女性的口中。」

20170726160938-Untitleddesign_resized_773x464.png她也讓她的風格成為了眾人談論的話題。去年九月巴黎時裝週期間,她以Dior榮譽嘉賓的身分坐在前排看秀──從這個完美的角度,她能夠看見模特兒於伸展台上穿著印有:We Should All Be Feminists標語的T恤昂首闊步的模樣。這款設計是為了頌揚她的作品所帶來的力量,但同時也將她躋身於許多時尚玩家的奧運競賽裡。各界名人與具有影響力的人物,從Rihanna到Jennifer Lawrence與Chiara Ferragni都曾被目擊穿著這款T恤,還有全球各地的時尚女子也是。

然而本次的聯名設計也受到許多批評,有些權威人士認為這是當代女性主義商業化的證據──這件T恤要價710美元。「評論家無所不在,但我並沒有想要贏得任何人氣競賽的意思。我愛極了這些T恤,我很開心Maria Grazia (Chiuri,Dior新任創意總監)決定使用我的文字作為所謂的『標語』。她為人自然又真誠,還很風趣,所以當她來找我討論她的想法時,我毫不猶豫地答應了。」Adichie說道。

「是的,以多數女性的標準而言,它們很貴,但讓我感興趣的是隨之而來的相應舉動──像是eBay拍賣網站上充滿了多到數不清的贗品,Maria Grazia和我都覺得很棒。它最吸引人的地方在於人們如何擁抱並表現一段訊息與文字,對許多人而言,『女性主義者』仍然是個不確定的概念,」她解釋。

最近,為了支持她原生國家的設計師,Adichie開始了全新時尚計畫「Wear Nigerian」。她決定常穿奈及利亞品牌服飾出席公開場合,也找來她的姪女Chisom與Amaka幫忙管理Instagram帳號,分享她的穿搭。「這非常有趣,同時也很迷人。」她笑著說:「我發現了許多新的奈及利亞品牌。我訂的東西並非每件都是最高品質,但我享受穿著這些衣服的感覺。」 

「這就是我,」她說:「一個喜歡唇膏也在乎外表的人,一個想要為性別平等奮戰、動筆寫下有關種族與政治議題,以及這些事情對女性而言究竟有何意義的人。沒有人可以告訴我該怎麼做。」