大約24小時後我們回到北京，眼前灰濛濛的天空和參天高樓就像來到平行宇宙。我和 Jacquet 約在飯店訪談，他在2005年執導的紀錄片《企鵝寶貝：南極的旅程》（March of the Penguins）曾榮獲奧斯卡獎。身形高大的他性格溫和，談吐深思熟慮又不時吐出詼諧妙語。我問他拍攝動物的感覺怎麼樣，他打趣答道：「我搞不懂這些山羊，我發現牠們跟企鵝很像。」

乍聽之下幽默的言語包藏著多年來的心得，Jacquet 的意思是：山羊和企鵝一樣，大家對牠們的印象多是可愛、平凡，但其實牠們是非常特別的動物。「這些了不起的生物適應了世界上最嚴峻的氣候，」他說道，「我希望讓大家重新用欣賞大象或老虎的眼光看待牠們，我會說明牠們的特殊之處、如何靠著喀什米爾羊絨在險惡環境中生存下來，並且把牠們跟地形還有牧羊人之間的關係呈現在大眾眼前──沒有牧人山羊便無法生存，反之亦然。不過這些故事述說起來並不容易。」

走進自然

琢磨怎麼說出這些故事是 Jacquet 的畢生職志。他的孩童時期幾乎都在近距離觀察自然──在法國鄉間、在祖父母的小農場裡。上大學後他決定研讀行為生態學，專門研究生物與極端環境間的交互作用。1992年，24歲的他在北極圈的科學監測站待了14個月，成為他人生的轉捩點。

他和監測站裡具備不同技術的專家一起工作，這些人並非都有科學背景，他發現自己可以協助他們，更加認識眼前觀察到的動物行為有什麼意涵。他說：「我發現我能帶領大家探索更多。」突然，「光是懂得科學已經不夠了，」於是 Jacquet 決定要成為導演。早年那股想要牽起人類與自然間情感連結的渴望，至今仍是他的動力。

他對於極端氣候的熱情同樣歷久彌新。除了肉體面臨挑戰外，艱困的環境也會讓人顯露真性情。「你必須做自己，無法假裝他人，」他說著，流露出一抹會心微笑，「我喜歡這樣。」

Jacquet 的投入與付出在這次 Loro Piana 喀什米爾專案計畫表露無遺。他一直夢想著前往蒙古，實際抵達後才發現，那裡獨特的地貌遠遠超乎想像。在沙漠裡，「光線瞬息萬變，分分秒秒都不一樣。那天空，那沙丘，在蒙古拍攝就像和光線玩遊戲」。

在內蒙古的阿拉善（Alashan），司機告訴他一處當地人稱作「怪石峽谷」（Canyon of Strange Rocks）的秘境。「我探查後立刻決定要拍攝那裡。說不出這股悸動從何而來，不過我的人生經驗告訴我：傾聽內心的聲音。」

我有幸在這趟旅程中造訪怪石峽谷，那兒迂迴歪曲的岩石確實奇特，感覺不若凡世，猶如史前時代、轉個彎就會撞見恐龍；或者身處異界星球。不過其實超現實石頭的背後有著再科學不過的解釋：岩石經過長時間風化而刻劃出的曲線，使造物的無形力量遺留下有形的蛛絲馬跡。當然，儘管這裡乍看十分古老，時間的腳步卻不曾停歇──猶如鬼魅般威脅現代世界的氣候變遷問題在這裡也能看見。根據聯合國紀錄，蒙古的年均溫在1940年到2014年間上升了2.1°C，相當於全球均溫的三倍。從前每十年才會遇到一次猛烈的暴風雪，現在也更加頻繁。

原因之一在於，當地在1990年代從原本的社會主義經濟逐漸向資本主義模式靠攏，牲口數膨脹導致過度放牧，自然環境變得更脆弱、更易遭受侵蝕。沙漠化現象日益嚴重，原本肥沃的土壤漸成沙塵，再也種不出植被。畜群擴大、牧草減少，意味牲口營養不良；若是喀什米爾山羊，則代表粗劣的羊毛纖維賣不到好價錢，有些牧人因此養更多羊，形成惡性循環。

2009年，Loro Piana 決定盡一己之力為恢復生態平衡而努力，他們相信這不僅是為了保障產品品質，更是企業的道德責任。於是 Loro Piana Method 優生計畫上路了，訴求減少羊隻數量，只飼養能夠生產高品質喀什米爾羊絨的優良品種。這項計畫能促進社會與生態永續，除了減輕土地的負荷，牧人也能以更小的羊群、過上更好的生活。

Loro Piana Method 計畫是與中國吉林農業大學、內蒙古農牧業科學院[WL1] 、義大利卡梅里諾大學（University of Camerino），以及義大利國家創新技術、能源與永續經濟發展局（Italian National Agency for New Technologies, Energy and Sustainable Economic Development）合作推展，最先在阿拉善實行，後來擴及整個內蒙古地區。這項計畫賦予Loro Piana更多機會發展在地夥伴，也是第一次有外國公司獲准於中國領土從事喀什米爾羊絨研究，並教導關於本區喀什米爾山羊基因改良的訓練課程。

微妙平衡

喀什米爾羊絨與科學還有生態研究緊密連結，成了吸引 Jacquet 加入計畫的關鍵原因，他說：「我希望開啟一扇窗，將我們真正在談的喀什米爾羊絨議題，以有溫度的方式介紹給普羅大眾。」

那麼，究竟我們都在談哪些議題呢？來自喀什米爾羊羔身上最優良的羊絨為30公釐長、13.5微米粗；而成羊的絨毛則能達到38公釐長、不超過14微米粗。這些細微數字在在代表品質的差距。以頂級喀什米爾羊絨製成的單品，既柔軟、光滑又有光澤，輕如鴻毛卻十分保暖。這些美好質地都是特定氣候條件下的產物，一旦環境被迫承擔超過負荷的牲口數，品質就會大打折扣。真正萬中選一的喀什米爾羊絨，只能是洛陽紙貴的珍品。

對 Jacquet 而言，喀什米爾羊絨就是微妙平衡的產物。他長時間接觸的牧人讓他想起祖父母：「他們和自然之間也維持著精妙的關係，因為他們看天吃飯。」譬如，他們必須抓準割草的最佳時機好製成乾燥草料，因為若割得太早，天氣可能還不夠乾燥；太晚又會使牲口沒有足夠的糧草。

同樣的，牧人必須決定什麼時候為山羊梳絨、取得喀什米爾絨毛──過早則山羊恐怕沒有足夠的保護度過嚴冬；過晚則大部分的絨毛都已經脫落、飄落草原。「而且自然環境年年變化，只能依靠豐富的經驗和預測決定作業時機。這是一種平衡，而你必須時時站穩腳步。」

在沙漠化與氣候變遷的威脅下，這裡的生態或許已經失衡，不過人類尋尋覓覓自古與自然和諧共處的方式，仍能在遊牧社群中看見蛛絲馬跡，並且從他們的生活獲得啟發。太多太多看似奇特的傳統，原來都是面對嚴苛大地的不同回應方式。譬如在特別的場合，牧人會準備水煮全羊，並且刮下尾巴上的脂肪招待上賓，那滴滴流淌的油其實是祝福，為賓客提供多一層保護抵禦寒冷與強風。

蒙古人熱情好客的另一面，也反映了遊牧民族深知人類絕無可能在原野和大漠裡獨活，他們向陌生人伸出援手，因為未來自己也可能需要幫助。正在為我們料理水煮羊大餐的牧人乾脆地說：「多個朋友就多條退路。」

說到底，如果是天氣決定命運，那麼文化就彰顯了韌性，把人類過往的經驗化作故事、傳統和慣例，鋪墊成一條條生存的道路──相當於人類文化裡的頂級羊絨。

Loro Piana 在2015年頒發第一屆年度最佳羊絨大獎（Cashmere of the Year Award），來自內蒙古與中國其他地區的牧羊人交出自家羊絨纖維，在品質、長度和性能等方面相互較勁。這個獎項有助品牌和牧人間建立堅固情誼，獲勝者還能抱回獎金並出席頒獎典禮。參賽的羊絨會送進實驗室進行嚴謹的分析，同時藉此蒐集有用的數據。譬如參加了 Loro Piana Method 計畫的牧人送來的羊絨，在品質上便大幅提升。這些數據也讓 Loro Piana 得以掌握不同地區的喀什米爾羊絨有什麼種類和品質差異。

Loro Piana 率先採用「羊羔羊絨」（baby cashmere），也就是從小羊身上採集下來的絨毛，每隻羊一生只會生成一次，大約是在六個月大的時候。每隻小羊身上可用的羊羔羊絨大概只有30克，遠少於成年羊隻。Loro Piana 花了十年才成功說服中國配種商將羊羔羊絨分離出來，而非與其他成羊的羊絨混在一起。這也凸顯 Loro Piana 對於研發高品質織品的堅持。