台灣當代文學小說家駱以軍:「我最大的成就,就是我的困境。」

People

September 6, 2018 | BY Tchata Lu

台灣文壇重量級中生代小說家駱以軍,與Tchata Lu分享《小兒子》一書的跨界計畫,以及在理想與現實之間,悠然伴隨著悵然並行的文學旅程。

或許有絕大部份認識駱以軍的讀者同我一樣,是從《小兒子》一書開始的。多年前,當《小兒子》還只是駱以軍的臉書日記,追蹤駱氏父子之間詼諧的機智對答與溫暖真實的親子互動,竟成了數千人紊亂生活中最療癒的小事。

2014年,集結駱以軍臉書文字的《小兒子》散文書誕生,而在去年,夢田文創執行長蘇麗媚因自身深受《小兒子》一書感動,便與駱以軍洽談合作,將《小兒子》啟動IP計畫,推出改編的動畫、繪本與舞台劇,欲讓優質的文學資產創造更多市場價值。「我從來沒有預料到《小兒子》會有這樣的發展,直到現在還覺得很不真實。其實真正在實現這個跨界計畫的是夢田,他們就像是台灣小島裡發夢的泡泡,這一群有才華的人,每個人都美如寶石。」駱以軍發自內心地說道。他認為《小兒子》好比古希臘哲學家赫拉克利特說的:「人不能兩次踏入同一條河流,因為無論是這條河還是這個人都已經不同。」《小兒子》的文字是河床,動畫、舞台劇都是全新的創作、獨立的河流,各自展現令人震撼的能量。

19歲決定投入寫作、30歲進入出版社工作,駱以軍從年輕時便立志成為一位小說家。時間匆匆,一轉眼就是幾十年,「我最大的成就,就是我的困境。」當這句話從駱以軍吞雲吐霧的嘴巴中脫口而出時,我能深刻感受到他埋首台灣當代文學的美麗與哀愁。雖然經歷過窮途末路的經濟困頓、家庭事業兩頭燒的徬徨掙扎、至親摯愛的身心病痛……等櫛次鱗比的重重難關,說毫髮無傷太浮泛,但他倒也從大風大浪中挺過來了。天性樂觀的他坦言自己是幸運的,不管是作品被指標性文學大獎肯定(《西夏旅館》獲台灣文學獎、第三屆紅樓夢獎、《匡超人》獲第五屆聯合報文學大獎等),或是在不同的人生階段遇上的貴人,恍然回首,50歲的現在更能體會人生的箇中滋味。而去年生的一場大病讓他從鬼門關前走了一遭,他也淡然地看待生命的脆弱與無常,「小說家很像打NBA的運動員,有一段黃金生涯,35歲到45歲是寫作最巔峰的時間,而我已經過去了。我專注寫一本長篇要四到五年的時間,若有個萬一,交出《西夏旅館》、《女兒》、《匡超人》這三本作品我已經沒有遺憾。」

採訪到尾聲,駱以軍的手機突然響起,本來說不接聽電話的他,看見是妻子來電,便不好意思地請我稍待片刻。談到家庭生活的他好似換了一個靈魂,瞬間跳脫剛剛談論文學脈絡的嚴肅氛圍,笑呵呵地與我話家常。沒錯,眼前這位穿著polo衫、不修邊幅的大叔就是你我熟悉的——《小兒子》書中的——「廢柴爸鼻」。雖然小兒子現在已是高中生,也從駱以軍的臉書筆下「畢業」,但我知道,他們永遠會是陪伴在彼此身邊的玩伴。而除了文字,《小兒子》也將繼續透過各種不同的藝術詮釋,將孩子單純的快樂、開放的眼光感染更多民眾,就像是一盞微小而堅定的光芒,讓暗晦的世界多了一份難能可貴的真實與美好。

 

駱以軍的推薦書單:

童偉格《童話故事》、房慧真《河流》、黃錦樹《魚》。

最近在聽的音樂?

朴樹《平凡之路》、姚貝娜《魚》。

喜歡的影像作品?

舊版《銀翼殺手》、《瑞克和莫蒂》。

由故事工廠與夢田文創主辦,改編自駱以軍《小兒子》散文集的同名舞台劇,於9月7日起在全台上演。

購票資訊:https://www.artsticket.com.tw/CKSCC2005/Product/Product00/ProductsDetailsPage.aspx?ProductID=hsobWfDDQ3ThabcdefA5U3I2fyQ