70輛古董車在日本展開為期四天的公路拉力賽,新手Jakki Phillips擔任其中一輛車的副駕駛,戰戰兢兢獻出處女秀。
第一次參與古董車拉力賽可以學到很多,但我在第一天就學到什麼叫「差之毫釐,失之千里」,只不過開錯一小步,竟然就從與車友一起在怡人的鄉間烤肉餐廳大啖牛排,演變成公路驚魂劇,還得出動警察鼎力相救。
這次參加日本古董車拉力賽(Rally Nippon)也是我第一次駕駛古董車,沒想到只經過四小時就出亂子。當時我們準備前往中午用餐地點,我負責幫伙伴Simon de Burton指路,窗外是日本京都的鄉間美景,十分清幽。沒想到我太早要他轉彎,僅僅幾公尺之差,一眨眼車子就通過收費站上了大型高速公路,而錯過了帶我們前往餐廳的那條街。接下來15公里竟然沒有任何一個出口,也不能回轉,加上我們的汽油已經快見底,情況非常緊急。
我身旁的Simon是位住在英國的記者和業餘拉力賽車手,他斷然踩了煞車,熟練地把我們的1952 MG TD老爺車停在緊急停車帶,隨後便爬過陡峭而且草木繁茂的路堤求援。20分鐘後Simon沿著道路跑來,後方跟著十多位騎機車的警察,穿著斜紋軟呢外套的Simon脖子上的領巾被風吹得不停擺動,警察則身著亮藍色制服,並以旗子和口哨打信號。雖然語言不通,但他們很快就理解我們的處境。透過奮力揮舞旗子和大聲鳴笛與後方員警「溝通」後,這批警察順利擋下後方來車,並讓我們違規回轉離開高速公路,並穿越之前的收費站、回到我們原本的路上,重新和我們的旅伴會合。
我大可以把指錯路怪罪到我們沒有地圖,只有一本幾乎全是日文的道路規則與指示,而且比賽也不可以使用GPS。但老實說這跟經驗無關,全是我的頭髮太多惹的禍。開車時我們把屋頂敞開,我猶如《星際大戰》片中毛茸茸的Wookiee族人般的一頭亂髮全黏在臉上,導致我看不清書上的指示。這也讓我學到很重要的第二課:下次開敞篷車時,一定要模仿Grace Kelly的頭巾造型,不只可以確保視野清晰,在從古董車上拘謹地下車時,更不會像「剛被電到」一樣。
還好活動贊助商Dunhill立刻遞給我一條喀什米爾條紋圍巾充當頭巾,讓我可以包起一頭亂髮。從這場年度拉力賽於2009年首次舉辦時,來自英國的Dunhill就是贊助商。雖然今日該品牌主要以基於男性經典服飾重新設計而聞名,但它和拉力賽很相配,因為Alfred Dunhill在1896年創立品牌時,即是因應汽車發展而以賣汽車配飾的Dunhill Motorities起家。當時Dunhill保證「除了車子以外都有賣」,商品包括服飾、護目鏡、喇叭和駕駛外套。