可是，就在我頭一次面臨這個問題的幾週後，情況有了些變化。肆虐亞洲數月的Covid-19新型冠狀病毒開始朝西方擴散，緩緩逼近我居住的紐約。前陣子，數十名時尚新聞圈的同業先後前往義大利、法國參加各大時裝週，展開連續好幾個星期的滿檔行程。結果不出幾天，就在歐洲爆發嚴重疫情後傳出消息：美國航空和達美航空取消了往返紐約與米蘭的航班。有個人在米蘭的朋友透過WhatsApp告訴我：「我沒辦法飛紐約了。」即使克服難關順利回國的人，也必須聽從雇主的指示，在家自我隔離兩週以上。Anna Wintour就是如此。這大概是911事件餘波至今，令我最有感的一波旅行禁令了。

旅行搭機羞羞臉

因為我也可能是受影響的一員。我曾經連續12年負責各地時裝週的採訪工作，每次都是從紐約出發，先飛倫敦、前往米蘭、再轉巴黎，最後返回紐約，而且即使參加半年一度的時尚界盛事只是尋常的商務行程，依舊被貼上了大量排碳的標籤。根據近期由Zero to Market、Ordre.com和Carbon Trust共同發表的一項報告，零售相關業者因應時裝週產生的差旅，一年下來排放了約241,000噸的二氧化碳。這幾天下來，越來越多報導指出大規模全球活動取消、企業發佈差旅禁令等等，在在突顯出我們長期以來對此多麼輕忽。
我承認，面對是否會為了拯救地球而放棄旅行的問題時，思考新冠肺炎對跨境旅行的影響是有點離題，但是不妨大方坦承吧，這個大規模流行的病毒使整個議題變得更加複雜費解。歐洲近幾年來有越來越多人因為碳足跡而支持「旅行搭機羞羞臉」（travel and flight shame）的環保行動，只是我先前未曾深入探究。直到去年8月，十幾歲的瑞典環保人士Greta Thunberg乘著太陽能帆船抵達紐約，參加聯合國氣候峰會，使這個議題迅速獲得各界矚目與認同。而到現在，有數百萬人因為一波失控的疫情而被剝奪了旅行的權利。

See also: 5 Sustainable Swaps For A Luxury Lifestyle That Don't Damage The Environment

阿根廷奢侈旅遊公司Mai 10的合夥人Maita Barrenechea表示：「我覺得現在的情況會使大家更仔細思考自己旅行的目的地、方式和原因。」她也強調，許多客戶因Covid-19疫情擴散而調整或變更了旅遊計畫。她認為，疫情持續擴散將導致旅行產業全面停擺，未來人們只能傷感地緬懷著當年可以直接跳上飛機與對方面對面的日子，而非只靠Zoom會議軟體或Google Hangout隔空相望。
這波疫情就像是在強硬地提醒著我們，大自然中有些力量不但遠超乎於我們這些旅行愛好者的掌控範圍，甚至因為人類長期以來不負責任的無知行為而日益失控。這次事件的嚴重性迫使我們不管最終是否成行，都會在預訂馬爾地夫的渡假機票之前三思。

社會成本

對我們不少人而言，旅行並不太算是特權，而是生而享有的權利。特別是搭機飛行，幾乎人人都有機會體驗，價格也較以往親民。某些飛往歐洲的廉航航班並不見得舒適愉快，卻比搭乘Uber從紐約曼哈頓的下城到上西城還便宜。隨著大眾平價航空的興起，經濟艙的機上體驗也逐漸下滑。但那又如何？連續七個小時的經濟艙紅眼航班，被迫直挺挺地坐著，雙膝幾乎頂到餐桌板，屁股抽筋般地疼痛，隔壁旅客光著的腳丫就離你沒多遠……可是一醒來就能抵達羅馬、巴塞隆納、杜布羅夫尼克或任何渡假聖地，這段痛苦的航程根本不算什麼，對吧？旅程中隨時都能補充酒精，稍微麻痺生理上的不適，等到抵達目的地並將照片貼上社群媒體，就能讓大家知道你在享受小資生活了。

See also: How To Keep In Touch In A Time Of Social Distancing

如果用這樣的方式看待旅行太過膚淺，那麼旅行對大眾還有其他社經與文化優點值得思考。觀光產業可以促進地方經濟，拓展你我的眼界，並且讓我們會見親友。但是因為我們不夠負責任，導致大眾開始強烈地排斥連我們都難以否認的社群媒體和網紅文化。Instagram不但渲染多數人畢生無法實現的頂級旅行樣貌，甚至促使無數遊客湧至網紅拍照景點，因而驚動了自然環境保護主義者，也觸怒了當地居民。舉例而言，美國優勝美地國家公園一年一度的火瀑布（firefall）景象，一晚就吸引超過2,200人次前往觀看，人潮過剩與汙染的問題迫使園方關閉了兩處最佳觀景點。此外，義大利的五漁村（Cinque Terre）國家公園也不得不制定人潮管制政策來執行遊客分流，而南加州的「超級綻放」（super bloom）奇觀同樣迎來無數網紅競相拍攝。說到底，這些人都是為了Instagram而來。
在Google上隨手搜尋「旅行羞愧」或「搭機羞愧」，就能看到各式各樣的文章闡述民眾跨境旅行對地球帶來了什麼影響。2018年末，國際航空運輸協會發佈一份對於未來20年的局勢預測報告，認為航空旅客數到2037年會成長一倍，達到82億人次，而且預估成長幅度最大的會是亞太地區，中國將取代美國成為航空市場的龍頭。這些數據上升的同時，其他令人憂心的數據也隨之攀升，而且這些數字大得嚇人。

碳抵銷（carbon offset）

旅客的內疚感確實促成了一些措施，來抵銷他們造成的碳排放。這種輔助補償措施就是所謂的碳抵銷（carbon offset），透過植樹等辦法，從大氣中消除與排放等量的碳，而這個做法已經發展成一項獨立而龐大的事業，人人都在參與：Amazon、Google、Kering、LVMH，甚至名歌手Elton John也不例外，他去年就曾採取行動，抵銷前薩塞克斯公爵及其夫人Harry、Meghan搭乘私人飛機到南法拜訪他的旅程。航空業者甚至擴大規模，並根據國際航空業碳抵銷與減排計畫（Carbon Offsetting and Reduction Scheme for International Aviation）設定目標，從2020年起實現碳中和（carbon-neutral），並在2050年時將二氧化碳排放量降至2005年的一半。我們該不該買帳？

See also: Tatler Hot List: 25 Entrepreneurs Who Are Shaping Our Future

評論家和任何抱有合理懷疑的人都不禁會想，難道只要種棵樹就能為一趟享樂假期開脫了嗎？彷彿只要花點錢，製造碳排放的罪孽就能獲得赦免。個人認為，我們需要對這些減碳行為進行規範。否則種下的樹木，在無人照看的情況下依然可能被砍倒。
國泰航空美洲區高階副總裁Philippe Lacamp表示，航空業目前也採取其他更長期的措施。例如，國泰航空率先簽署全球航空業遵行的Corsia碳抵銷與減碳協議。據他表示，國泰也是第一間投資生化燃料公司的航空公司（2014年投資Fulcrum Bioenerg），並在特定航線上混合採用生化及普通燃料。他們將旗下客機「輕量化」，透過減輕重量來減少燃油用量，另外，還汰換掉機上一次性的塑膠用品，並開始以回收尼龍材質製造旅客使用的毯子。目前距離電動客機的採用，還有一大段路要走，而Lacamp卻表示，長程電動客機恐怕永遠無法實現。
其中一大阻礙就是這些創新技術都需要高額成本，而顧客卻並不想承擔這樣的後果。Lacamp直言：「如果你問顧客：『您會比較偏好搭乘落實永續精神的航班嗎？』多數顧客大概會說：『當然啊，很樂意。』『那麼您願意為此多付100美元嗎？』『不了。』我現在敢這麼說，因為我的經驗就是如此。」

改變行為

有些行為大家願意改變，有些行為卻不願改變，這種觀察非常有趣。Barrenechea表示，很多客戶會要求在行程中搭乘火車而非搭機，尤其是歐洲境內的行程，因為當地的鐵路系統相當發達。他們不願前往需要「旅途太過遙遠」的地區，還會選擇在地飲食，避免鋪張浪費的飯店自助餐。也有越來越多客戶因為注重生態平衡，要求安排步行遊覽、自行車遊覽、鄉村田園特色之旅。大家搭乘飛機時變得更常選擇手提行李，而非託運，希望透過減輕重量而減少燃油的用量。部分顧客還會捨商務艙而就經濟艙，因為後者的排碳量較低。
那有沒有Barrenechea的頂級客戶放棄私人飛機？
她說：「沒有，我覺得他們並不因此覺得羞愧，畢竟平時已經捐了那麼多錢、做了那麼多慈善公益和環保舉措等等，所以大概自認已經抵銷了吧。」
基於我蒐集到的這些資訊，再回頭探討一開始的問題：我會不會放棄旅行？首先，即使我能夠負擔，大概也不會選擇私人飛機，而且會在能力範圍內，盡量落實抵銷與補償。其次，如果不必徹底放棄旅行，那麼我願意多花100美元，改搭乘更能落實環保永續的航班——畢竟我確實不想放棄旅行，因為世界各地最動人、最有趣的景點，都必須親自到訪才能體會其中的美妙。

See also: What You Need To Know About Eco-Conscious Travel In Africa—And The Best Sustainable Safari Experiences To Have In 2020