不丹國土多為山區,充滿神祕色彩、重巖疊嶂的險峻高地。滔滔江河切出深壑幽谷,林深道阻,行人止步,催生了適合隱居的人間仙境。在幽深絕壁的山澗裡,除了藏在三千公尺,長滿松林的唐古寺院,倘有無以計數鮮為人知、若隱若現匿蹤於山林溝壑裡的喇嘛寺院...

倉央嘉措就是雪域藏地的六世達賴喇嘛。三百多年前,這位梵行極高卻多情不覊的喇嘛,從心底輕輕吟出了這耐人尋味的詩句。即使是貴為西藏法王的倉央嘉措,仍要為他的矛盾與取捨付出代價。這樣的情詩,如何不感天動地!

坊間流行著一首情歌,非一般的靡靡之音,而是倉央嘉措最為世人傳頌的一首情詩:

那一刻,我升起風馬,不為祈福,只為守候你的到來。

那一日,我壘起瑪尼堆,不為修德,只為投下心湖的石子。

那一月,我搖動所有的經筒,不為超度,只為觸摸你的指尖。

那一年,我磕長頭在山路,不為覲見,只為貼著你的溫暖。

那一世,轉山不為輪迴,只為途中與你相遇。

Terma Linca, Thimphu, Bhutan德瑪鈴卡,廷布,不丹
迅速竄紅的那首流行歌曲,據西藏學者透露,並沒有真正引用倉央嘉措的情詩作為歌詞的主軸。由於流傳民間即廣又深,也沒有人去質疑它的真實意義了。

Tatler Asia

《前世今生 只為遇見你》

被世人稱為「西藏的尾巴」的小山國不丹,也流傳著一段廣為人知的愛情故事。故事中的傳奇人物赫然是不丹的第四任國王:晉美辛格‧旺楚克。

一九七九年,晉美辛格同時娶了四位姐妹花為妻,轟動了整個喜馬拉雅區域,引起民間不少熱議。這四位如花似玉、賢慧能幹的王妃,為陛下生了十個孩子。最年長的王子,凱薩爾‧旺楚克,也已經在二〇〇六年登基為第五任國王。

不丹國土多為山區,充滿神祕色彩、重巖疊嶂的險峻高地。滔滔江河切出深壑幽谷,林深道阻,行人止步,催生了適合隱居的人間仙境。在幽深絕壁的山澗裡,除了藏在三千公尺,長滿松林的唐古寺院,倘有無以計數鮮為人知、若隱若現匿蹤於山林溝壑裡的喇嘛寺院。

迤邐於廷布高山峻嶺下一方河谷,海拔約二千四百公尺,毗鄰不丹境內歷史最悠久的辛托卡宗寺,德瑪鈴卡旅館以河谷山林的壯美為設計背景。從古代宗式建築汲取靈感,傳統工法築融會了民族風的純樸空間。巧借原木和山岩素材,打造赤瓦灰牆與朱紅梁柱,配色明亮柔和,展現一種山城隱居的淡泊氣息。旅宿外觀保有傳統村落結構,周邊不另外增設圍牆,呈現與周遭景色相互輝映的開放式空間,讓住進來的賓客度過農宅純粹又愜意的時光。

德瑪鈴卡在宗喀語中意為「寶藏之地」,乃皇太后阿熙朵吉‧旺姆一手創辦。她曾在《祕境不丹》一書中寫道:「外界對不丹的了解,傾向於一個極端擺向另一個極端。要嘛把不丹視為一個人間天堂,要嘛把不丹看成一個完全與世隔絕的國度。這兩種印象都不真實。」

為了讓旅客體驗原汁原味的不丹,德瑪鈴卡貫徹村落生活的悠閒步調。旅館坐擁豐富人文景觀的位址,儼然一處與自然共處的旅居天堂。走進德瑪鈴卡,一片繁盛的花園與生氣盎然的柳樹隨即映入眼簾,讓人只想靜靜地獨享不丹專屬的歷史風華。石岩牆面、竹製捲簾、復古老窗、宗教圖騰,旅館外觀由許多呼應風土民情的元素構築而成,帶著旅人穿越時光隧道,於原生氣息瀰漫的農村氛圍中沉澱心靈。

Tatler Asia

套房的室內空間採用與環境共生的理念,打造出明亮光潔、不帶有壓迫感的建築結構。選用素雅山岩、再生老木、竹子木桐等材料改造,遵循樸實、自然的概念。美中不足之處,乃家具的挑選與擺設欠缺構思,呈現出單調枯燥的視覺感,這也是旅館在TripAdvisor旅遊網站上收到最多留言的評論。

2017年末,皇太后召我入宮,委託我一個超級任務:在不動用任何資金下,重新設計旅館套房的格局。她期望我善加運用德瑪鈴卡現有的硬體設施——沙發、床具、櫥櫃、椅桌、毯子、燈飾、古玩——重新組合所有元素來個乾坤大挪移,也即是設計學裡慣常應用的Rethink、Reform、Recycle.。

為了回歸到旅宿最簡單原始的功能——好好休息,我把套房空間的擺設重點集中在「床」、「椅」和「窗」,藉此打造一處以簡約為主的休憩居所。以簡雅的寢具,搭配柔和的原木地板,再點綴復古木櫃、茶几、器皿,營造沉靜舒適的空間,完美演繹自然萬物的原生氣息。坐臥其間,便能盡覽一脈相承的山河大地,彷彿藏身在山嵐田野間。

我從吉美多傑國家公園內的野溪邊擷取大量鵝卵石,以黑石和白石分別裝入七個長形玻璃瓶,安置在窗口處,呼應了佛教故事中家喻戶曉的《黑白善惡之爭》。我也從哈谷農村收購不少百年難得,專用來印製風馬旗的木造經書雕板。整個起居空間頓然增添濃郁的宗教氛圍,多少也體現出一般傳統民居的佛堂布置。

典雅的刺繡長靴、花卉鑲邊的木框鏡子、盛滿松果的竹籃、古拙的黃銅頌缽、原始簡樸的亞麻織品,都成了房間一隅的主角。這些農舍裡常見的日常用品,在德瑪鈴卡如獲新生,再現風華。

安上淺色系紗簾的窗戶,不僅擴闊套房的空間感,也讓滲透進入房間的陽光變得柔和順眼。原木地板在光線的折射下更具戲劇性的視覺效果,套房的家具線條不致於太生硬而僵化了臥房格局。四季交替的窗景讓入住的客人直接以視覺、聽覺和嗅覺感受二十四節氣的變遷。同一口窗,在不同的節氣下遠眺,各有意境與韻味。杜鵑錦繁的春意、濃淡皆入眼的綠夏、燃燒似火的深秋山林、素裡銀妝的隆冬,大自然成為德瑪鈴卡最奢華的配備。(延伸閱讀:慢宿!在最靠近天堂的地方,做最原始的森呼吸

Tatler Asia

《老爸老媽也上陣》

AIE餐廳、APA小吃館和ARA酒吧,皆以旅宿所在的浩瀚風光為背景。氣勢萬鈞的大山大水之中,藏有河谷中阡陌縱橫的靜謐之景,拂曉傍晚,古寺傳來幾聲鐘磬的悠揚回音,壯濶對比清幽,遠古對比當代,更加突顯出離塵世的隱逸情致。

APA在當地人口中意即老爸,AIE即老媽。老爸小吃館主打道地菜色——國菜辣椒起司、乾椒炸雞、黃瓜沙拉、清炒蕨葉、焗烤馬鈴薯,我還親自向大廚學了一道皇室御用食譜中的粉絲歐姆蛋。APA的廚房沒有我想像中如歐威爾在《巴黎倫敦落拓記》所形容的那樣亂、髒、糟,大廚根本不擺臭架子,更不會在客人的飯菜裡面吐口水。所謂的「食安」問題並非只是今日課題,歐威爾對三十年代巴黎飯店餐飲業的內幕著墨甚多,尤其是駭人聽聞的汙穢和品質低劣的食材。在德瑪鈴卡的廚房裡,經理、大廚、侍者、洗碗工人猶如一家人,什麼勾心鬥角、仗勢欺壓、剝奪人權的勾當,絕對不會在這裡上演。

老媽餐廳以西式、泰式、中式混搭菜單為主,消費對象多半是那些吃不慣不丹菜的旅客們。ARA酒吧則備有多種不同口味的當地「阿拉」佳釀,質地香醇順喉,口感清爽不燥,猶如一股暖流穿腸入肚,驅逐了深山寒意。當地特產的K5威士忌,無論在色香味的造詣上,都不會輸給日本的三得利或蘇格蘭的麥卡倫。

德瑪鈴卡亦可私下安排客人探訪當地的農家田舍,與淳樸鄉民享受糌粑佐犛牛肉和酥油茶。對山冥想,面河思過,聽僧侶以經文頌讚上師。踏上古道尋幽探祕,臆想昔日伏藏師一步一腳印踱出的歲月印痕,歷史從不曾走遠。

時間來到德瑪鈴卡彷佛都可以被定格以一秒二十五格緩慢移動,城市煩囂的速度於此緩下步伐,行住坐臥變成一個又一個慢動作,在最純粹的旅宿空間裡悄悄地舒展被束縛的靈魂。

Tatler Asia
Tatler Asia

《消失的文學都市》

世界上有不少令人神往的馳名城市,在作家的生花妙筆下,更顯風土與人情的藝文味。雨果的巴黎、狄更斯的倫敦、喬伊斯的都柏林、馬哈福茲的開羅、帕慕克的伊斯坦堡、張愛玲的上海,這些文學都是經由作家的絕美詞藻粉飾,猶如被注入一股新生命力,整個城市像是一字一句由文字、詩詞、章節砌築而成。向來支持文學創作的阿熙朵吉‧旺姆也寫過好幾本著作,其中以《祕境不丹》最為人所知,算是深度了解不丹的一本入門書。

不丹僅有一條貫穿整個內陸,宛若蛇形般的高速公路,沒有美國旅行作家保羅‧索魯所熱愛的那種銜接東南西北的火車鐵道系統,並只能以每小時四十公里的龜速,從一個鄉鎮移動到另一個鄉鎮。對於那些習於超速城市生活而缺乏耐性的旅客,倒是件好事。至少在不得不放慢的旅程中,重新找回逝去的慵懶腳步。

從Google地圖上,不丹的地形狀似一粒當地人俗稱Momo的餃子,廷布就位居在左側褶紋下。在這個沒有交通燈、星巴克、麥當勞的國度,抽菸是犯法,塑膠袋全面禁用,電視機還是遲至一九九九年才引進。落實全民環保教育的不丹,是全球唯一二氧化碳排放量呈負增長的國家。諷刺的是,近年日趨嚴重的氣候暖化效應,已經造成不丹境內多處地區遭受山洪爆發的侵襲。如果情況持續下去,難保不丹某些區域不會變成詹姆斯‧希爾頓的小說所描述的那樣,成為「消失的地平線」。

2016年中旬,靠近北極的挪威斯瓦巴群島,迎來一位身分特殊的旅客——義大利鋼琴 家伊諾第(Ludovico Einaudi)。隨行的一架史坦威鋼琴,和他一起飄浮在一塊雪白如冰的平臺上。北極的純淨之美與此刻所面臨的全球暖化威脅,啟發了伊諾第創作《北極悲歌》。這首曲子的首演以壯闊的冰河為背景,灑落的鋼琴樂映襯著冰層碰撞、崩落的聲響,讓人觸景傷情,並傳遞出全球八百萬人的呼聲,搶救即將融化消逝的壯麗冰河。

德瑪鈴卡邊隅的旺河,貫穿整個廷布市。它源自北部西藏區域的喜馬拉雅冰川群,途經不丹,再南下直抵印度和孟加拉,全長三百七十公里。與旺河並行的廷布大街上,常可見成群野狗橫行無忌,和熙來攘往的人潮出現在餐廳、商店和酒店處,間中也穿梭不少披著藏紅僧袍的喇嘛。在漫漶不清的深紅身影中,我彷彿瞥見神出鬼沒的倉央嘉措,在蠕蠕而動的人群中消聲匿跡。

據說,不安於室的倉央嘉措總喜歡在入夜後,喬裝為平民偷偷潛逃出布達拉宮,流連於燈紅酒綠的聲色場所,寫下一句句備受世人議論的情詩。

 

Tatler Asia
Tatler Asia

旅行的速度,決定行旅的深度

在安德麥特雪山下的揭諦旅館入睡
從烏布河谷中曼塔帕別墅坐擁的山河田林裡醒來
倚著龍坡邦風瓦山莊老陽臺遠眺普西山頭的宗西塔
聆聽尼泊爾古宿尼房的晚禱鐘聲……
每一處的偶遇都像和時間玩捉迷藏,在分分秒秒裡暗自思忖。

本篇文章、圖片皆由時報出版社提供,全文摘自《慢宿,在旅館中發現祕境》一書。

 

Topics