起身上路

019年九月，我是一個41歲、訓練有素的新聞記者。

我再度隻身一人走在沙灘上，只是這一次，我盯著蔚藍的地中海，主動尋找一個按摩點——一個我可以幫自己按摩的地點。

希臘帕羅斯島（Paros）上半沙半礫的凱拉格羅海灘（Kalogeros Beach），以一種黏土似的特殊石頭聞名，它可以讓你自製去角質霜。我看著地上的石頭，不確定要怎麼把這個大自然的禮讚變成一道美容保養工序，所以我走向沙灘上另一對情侶，他們看起來也準備做去角質。

「Hi、Bonjour、Shalom。」我祭出三種語言來跟對方說「你好」，「所以你們知道這要怎麼用嗎？」「來，我示範給你看。」那名女子用英文答道。

我看著她用一隻手，從一塊大石頭邊緣挖了一些小碎石，放到另一隻手上。我跟著照做，盡量塞了滿手的小碎石，才跟著她一起走向海水。她把這些碎石混著海水搓揉，直到變成黏稠的灰泥，她把它們塗在手腳和臉上。

我立刻後悔自己穿了件連身洋裝，而且還價格不菲，不知道這些泥沙會不會把衣服染色，不過我還是把它們塗滿全身了。

全身塗滿了泥沙，我們尷尬地站在原地，交換各自的旅行經驗。你從哪裡來、這趟旅程預計多久、附近哪裡有好吃的東西......然後我們靜靜地躺回沙灘上，滿足又小心翼翼地享受日光。

不久之後我開始竄動，因此當我迎上她的目光，終於得到一個「可以了」的點頭首肯後，我回到大海中，將全身沖洗乾淨。我的皮膚煥然一新，更棒的是，我得到了一個人旅行最重要的精華：和陌生人成為朋友。儘管這段友誼可能只維持一個下午，卻會成為我一輩子珍藏的記憶，自助旅行最棒的地方就在這裡。

我與我自己

近來許多旅遊調查報告指出，隨著網路的便利、深度旅遊的風潮崛起，越來越多的女性願意踏上獨自一人的自助旅行。根據去年Klook旅遊體驗平台的調查，34%的女性願意一個人出發去旅行。過去十年間，世界各地越來越多女性選擇了無人同行的單人之旅。

儘管我小時候從來沒有暑假去過隔宿露營，大學時也沒出國念過書，但一個人旅行成為了我過去20年的常態，一旦你解鎖了這個技能，還會怪自己怎麼沒有早點開始，而這一切都始於大學畢業後的第一趟出走——我在峇里島上被六人12手包圍的「按摩行動」。那時的我年輕、經驗不足，是一個道地的紐約客，對於自己陷入了常見的旅遊詐騙，比起害怕，更多的是羞愧與尷尬。當然也可能是因為這些主嫌全是女生，我才沒有那麼害怕，她們的確有試圖從我身上詐取出更多現金，我也因為急於結束這場鬧劇而妥協，但幸好在我脫身之後，唯一受傷的只有我小小的自尊心。

當時的我會知道這愚蠢又天真的經驗將伴隨我的餘生，督促我成為今日勇敢但謹慎、自信又細心的女人嗎？不。但這個經驗裡確實也包含了許多獨自旅行的好處：那些不請自來、出乎意料、令人大開眼界的事情。這些細碎的體驗會變成偉大的故事，在你的記憶中透著光，照亮往後每一個你感到不知所措的時刻，然後成就更多精彩的故事，因為，你學會了在未知情況下的應對進退。

我永遠不會忘記2012年七月，我剛抵達義大利五漁村（Cinque Terre）韋爾納扎（Vernazza）時的場景。有人告訴我這是義大利五漁村之中最迷人的一個，村落沿著利古里亞海（Ligurian Sea）而建，是電影《天才雷普利》、《羅馬假期》的拍攝場景。但出乎意料的是，這座村莊簡直一團亂，鵝卵石走道破敗不堪、電線胡亂連接，每天早上一起床聽到的都是電鑽施工聲。

我花了兩天，試圖要欣賞我周遭這一切——城鎮之間閃閃發亮的蔚藍海洋、屋頂上慵懶小憩的貓咪、踩過地上掉落的李子而散發出的果香，然而當我回到韋爾納扎，就得繼續面對嘈雜的施工聲和餐廳的關閉標示。慚愧的是，一直到我在五漁村的最後一個晚上，我才理解到：就在九個月前，韋爾納扎才遭遇一場慘烈的山崩，整座村莊被土石掩蓋，更別提什麼用來取悅觀光客的迷人風景了。

我對自己的無知感到愧疚，因為我沒有企圖詢問或了解，還一味怪罪眼前的景色不夠美麗。但是，還有什麼比目睹一個社群和文化重新振作更好的經驗？突然間，這些雜亂的釘子和煤屑變成了生命的希望，所有還存在的景物：每半個鐘頭敲響一次的教堂時鐘、海港邊來來回回的漁船、檸檬鯷魚、灑上糖粉的義大利鄉村軟酪麵包，以及可以讓觀光客帶回家做紀念的手繪陶器，都變成了可喜的小確幸。我不需要任何紀念品來提醒自己這趟旅程的存在，它在我心中自是留下了深刻的印象。