一生如小說般跌宕起伏又令人傷感的作家張愛玲,充滿戲劇性的身世間接造就出了她的精彩豐富創作,一起來回顧張愛玲的一生和她的經典作品。
李安的情慾作品《色,戒》於2007年發行後,獲得多項大獎肯定,在國際上叫好又叫座,被認為將華人電影提升到世界舞台上的全新境界。不過,這部情色驚悚間諜片的主要演員湯唯和梁朝偉,他們在片中的煽情性愛場景卻在中國境內引起了強烈的爭議,中國影評人批評這部電影,直指李安刻意以譁眾取寵的方式改編張愛玲1979年出版的同名短篇小說,玷汙了中國文學史上數一數二的傑出作家。
張愛玲雖與其祖國的關係紊亂糾葛,但依然是中國20世紀最受尊崇的文學人物之一。她在香港和上海兩地的坎坷情史和家族之爭,為無數影視作品提供源源不絕的靈感。
前無古人,後無來者
1920至1940年代是現代華語文學的轉型期,在飽受戰爭之苦的中國境內,文人作家也因政治分成兩派,分別擁護國民政府與共產勢力。張愛玲致力於抨擊寓言故事與吹捧國族英雄的宣傳式小說,擅長利用鮮明生動的寫實手法刻劃出筆下人物的一生,例如家道中落又命運乖舛的女子,以及出身自妓院、賭場等背景的女性。在她的一生中,共創作了逾60部小說、短篇小說、短篇故事、散文與劇本,「我甚至只是寫些男女間的小事情,我的作品裡沒有戰爭,也沒有革命。」她在1945年出版的散文集《流言》中這麼寫道。夏志清在1961年出版的《中國現代小說史》(原英文書名:A History of Modern Chinese Fiction)中,描述張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」。
知名香港電視人張之珏在1970年代,首度改編張愛玲1950年作品《半生緣》,打造成熱門RTV電視劇。他是這麼說的:「張愛玲有著激情澎湃的反叛靈魂,當年文學圈有無數擅長愛情故事的作家,她卻能在看待人性的描述中,以其獨特原創又備具爭議的視角脫穎而出。她曾在《半生緣》中,描寫女工顧曼楨遭在妓院當經理的姊夫強暴,類似這樣的激進劇情設計震驚了當時對這類事情避而不談的20世紀中期香港社會,也觸動了無數人民的心。」
張愛玲筆下的女性角色絕非花瓶之流,個個體現了果敢的特質,卻又逃脫不了悲劇命運;例如《色,戒》中學生間諜王佳芝,按計畫色誘1940年代的上海政要易先生後,卻情不自禁地墜入愛河,最後難逃一死。
張愛玲的自身經歷充滿戲劇性,間接造就出了她的精彩豐富創作。編劇海滴正是因為深受張愛玲的一生所感動,才會與張之珏合作改編《半生緣》電視劇。她說:「張愛玲是傑出的作家,她的創作充滿神秘感,而且只有她能寫出這樣的故事,因為只有她的時代有那樣的經歷,她的人生際遇充分反映在了畢生創作中。」
身為清朝大官李鴻章外曾孫女的張愛玲於1920年出生於上海,在聖瑪利亞女校(St Mary’s Hall School)接受西式教育,在校期間就曾為每年發行的校刊撰寫文章,卻仍一直無法擺脫來自官宦世家的標籤,甚至因此招來同儕議論。
她的家庭經歷也相當坎坷:在她十歲那年,父親鴉片成癮、嫖妓的行為,使母親毅然決然與之離異。18歲那年,與繼母發生爭執的張愛玲染上了痢疾,她的父親非但沒有帶她求醫,反而將她鎖在家中的房間內長達數月。張愛玲後來離家去投靠了母親,但是那次經歷促使她寫下了關於腹瀉的英文散文〈What A Life! What A Girl’s Life!〉,刊登於《大美晚報》(Shanghai Evening Post & Mercury),而這個主題也在日後的《半生緣》、《易經》、《小團圓》等故事中反覆出現。
1939年,她離鄉背井到了香港大學研習英語文學,為她日後專職作家的職業生涯鋪路。幾年後,她便發表了處女作《沉香屑:第一爐香》,現香港導演許鞍華已將這部短篇小說改編成電影《第一爐香》,描述逃離傳統上海家庭前往香港的年輕女性,為了生計淪落風塵,甚至不得不踏入毫無愛情基礎的婚姻,反映出1930、40年代間女性所遭遇的壓抑受迫。
淒淒去親愛,泛泛入煙霧
張愛玲20到30歲那段時間是她創作生涯中最多產的歲月,而旅居香港的時光與對於上海的記憶,也催生了《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰白玫瑰》、《花凋》與《易經》等小說,勾勒出因鴉片成癮而破碎的家庭、控訴封建社會的女性受害者、家庭紛爭、疏於教養子女的家長,以及有婦之夫與少女之間或新婚夫妻之間的愛情糾葛。1944年,二戰正如火如荼之際,她的長篇散文〈燼餘錄〉以戰時的香港為背景,探討個人內心的紛亂不安,「房子可以毀掉,錢轉眼可以成廢紙,人可以死,自己更是朝不保暮。像唐詩上的『淒淒去親愛,泛泛入煙霧』,可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個,急於攀住一點踏實的東西,因而結婚了。」她寫道。
而她的感情史穿插著孤寂:第一任丈夫胡蘭成長她14歲,是一位作家,也是眾所皆知的花花公子,而張愛玲是他五任妻子中的第四任。兩人結婚後不久,胡蘭成便與一位年17歲的護士發展出了婚外情,最後於1947年與張愛玲離婚。1955年的中國,文化大革命悄然逼近,張愛玲被共產黨扣上了「文化漢奸」的帽子,因而逃亡到美國。她在美國新罕布夏州的一個藝術家聚居地邂逅了第二任丈夫,也就是美國編劇賴雅(Ferdinand Reyher)。後來,張愛玲懷孕了,卻因賴雅表明不想生兒育女而決定墮胎。前述種種經歷和留下的情感創傷,使張愛玲逐漸變得憤世嫉俗,半自傳式的《小團圓》也因此誕生,故事中一段敘述生動驚人的墮胎場景,堪稱為那個時代投下了一顆震撼彈。