母性力量

不過Saville的性別倒一直都是她豐富靈感的泉源。她在1970年出生於劍橋，當時女性主義尚屬小眾。她向我強調成為母親這件事是如何深刻地影響創作，尤其磨礪了她的繪畫技術（Saville的孩子今年分別是12與13歲），她說：「畫畫需要做很多清理工作，但我真的沒時間，因此變得很能速戰速決。我和他們的身體也都快速變化，光是固態畫作的單一形象實在不足以表達。相較之下，多重線條以及隨時應變的能耐更符合我的生命經驗。」

舉凡Tracey Emin、Marina Abramović等藝術家，多半將成為人母視為職涯殺手，不過Saville強烈反對這種論調。她回想，不論男女都有許多人曾經警告，有了小孩後就等同於宣告創造力已「死」，不過結果卻恰恰相反。「我變得更有創意。生下孩子後，我的創作量更大了，」她說道，「親身體驗肚子隆起、在身體裡孕育生命的歷程是那樣深刻，我希望能好好善用它，這段經驗也賦予我額外的精力投入工作。」

我問Saville是否曾在職涯中的其他領域遭遇性別歧視，她停頓了一下後回答：「在博物館辦展或收藏作品方面可能有。」出乎意料之外地，她遲至2012年才在英國舉行首場公開個展，地點在牛津現代美術館（Modern Art Oxford）。第二場目前正在籌備中：倫敦國家肖像館（National Portrait Gallery）計劃在2023年重新開館時舉辦Saville回顧展。

好消息反映的是藝術圈欲革除性別不平等的大趨勢，不過Saville對於部分策略卻並不苟同，她指出：「我不愛只展出女性創作的展覽，不過我可以理解為什麼有必要特別展示，要不然這些女性就完全沒有機會被看見了，尤其信奉『賣得動的才是老大』鐵則的商業性藝廊更是如此，這也是為什麼公共空間對於女性藝術家來說至關重要。」

這麼說，我們就快迎來大變革了嗎？Saville認為不全然如此：「英國國家藝廊（The National Gallery）和馬德里的普拉多博物館（Prado）紛紛推出女性大師展（Old Masters），很棒，不過我們還要觀察後續發展。對於大多數女性藝術家來說，這是非常、非常困難的，需要一步一步來。」

早早成名

儘管如此，Saville很早就在商業市場取得成功。捧紅YBA的廣告大亨Charles Saatchi，早在1992年於《泰晤士報星期六評論》（The Times Saturday Review）封面看到《支撐》後，就成了Saville的伯樂，大量購入每一幅他所能蒐羅到的畫作。Saatchi一路找人找到了格拉斯哥藝術學院（Glasgow School of Art），Saville那時剛剛畢業；幾個星期後，她就踏上了前往倫敦的旅途。Saville回憶：「Charles提供我在倫敦聖約翰伍德（St John’s Wood）邦德里路（Boundary Road）的藝廊空間，只說了句『妳儘管發揮』。」

幾乎有兩年時間，Saatchi提供Saville津貼讓她自由作畫，再以作品交換。「那是張樂透彩券，」她說道，「為我示範了如何創作及展示，同時也培養嚴肅心態並滋灌雄心。」

即使如此，Saville從不把自己視為YBA的一員。同輩藝術家如Damien Hirst和Sarah Lucas喜好概念性裝置藝術，相較之下Saville是更傳統的畫家。她表示：「再說，我也不是金匠學院（屬倫敦大學，以藝術教育見長）出身，而且不住在倫敦。不過回頭想想，我很高興可以成為群體的一份子──那是令人振奮的時刻。我們是來自英國一群出身公立學校的小孩，突然走進了世界的鎂光燈下。」

大約同時間，紐約藝術經紀高古軒（Larry Gagosian）也注意到了Saville，兩人在1999年首次合作辦展。我和Saville是一月見的面，她當時也正為了畫展在準備。他們原本計劃要在巴塞爾藝博會（Art Basel）期間於香港高古軒藝廊展出──據她描述，那將會是她至今「繪畫性最強」的一次展覽，豈料後來爆發新冠肺炎疫情，畫展延期並改至高古軒本月在紐約麥迪遜大道（Madison Avenue）980號開幕的空間展出。

靈感湧現

工作室裡，數幅已打底的畫布環繞在我們身旁，上頭有用油畫棒和粉彩畫上的初稿。Saville喜歡同時間進行多幅創作，先在這裡作畫後才移往繪畫工作室繃釘加框。其中一幅，主角是居高臨下俯視觀賞者的女性，雙臂滿不在乎地交疊在頭部後方；還有一幅，兩三具軀體緊緊纏繞、分不出頭尾。畫作用色比一般印象中的Saville還要強烈：黃與皇室藍的衝突色塊，平衡了刷上牡丹粉的肉體，靈感來自她從全世界拍回來的街頭塗鴉。

此次展覽將展出約10幅新作，主要是Saville近期前往俄羅斯、喬治亞、亞瑟拜然和中國遇見的人物肖像，她說：「在俄羅斯時，我從橋上的一位女孩開始，漸漸發掘從前未曾見過的面向、未曾接觸的思想結構，折射出她們遭遇的美麗悲劇。」

在不同氣候環境為畫作模特兒拍照也令Saville的新作增色。「我每開始一幅畫都會考慮到天候和在一天當中的時刻，好為畫作設定情緒，」她說明，如此一來就能既保有「自然與美在世界中的變換流轉」，又呈現模特兒獨特的身體特徵。

Saville始終偏好以相片為本作畫多過於現場寫生，因為她覺得模特兒「表現出的樣子不是人真實會展現的。人一擔任人體模特兒就一定會擺姿勢，遮掩了生活而非貼近生活。」大師如Francis Bacon同樣對模特兒敬謝不敏，「這一點讓我覺得自在多了！」Saville說。

她也會從其他圖片汲取靈感──舉凡醫學照片、伊拉克阿布賈里布（Abu Ghraib）美軍監獄或他人的藝術創作。Saville說：「我是影像拾荒者，會用IPhone拍下任何東西：舉凡污漬、影子、美麗光線、路面胎痕、黏在人行道上的口香糖等等，各式各樣的東西。」

在她的工作室裡，這些圖片和其他東西一塊兒，用圖釘固定在牆上或散落一地。有列印出來的維拉斯奎茲（Velázquez）、席勒（Schiele）、林布蘭（Rembrandt）、培根（Bacon）和畢卡索（Picasso）肖像畫，也有日本情色版畫、羅馬半身雕像和來自維多利亞時代的全家福照。「我的工作環境總是維持一種『培根式』風格，東西擺的四處都是。」她說道。

自由無限

其中，Andy Warhol的銀色Elizabeth Taylor肖像，以及「Willem de Kooning與Cy Twombly的刷塗技法、Helen Frankenthaler與Mark Rothko的染色技法」，都為她原本計劃想在香港展出的創作提供參考。

在某種意義上，展覽地點的選擇本身可能也為作品增加另一層意涵。Saville指出，辦展是為了支持香港，儘管撼動當地的反政府示威已日漸消弭，結果卻未能滿足任何一方。「言論自由對我而言無比重要，」Saville說，「保障我們能夠展示裸露或擺出某種性姿勢的身體，然而在另一文化中卻可能遭受審查。」

Jenny Saville的個展將於11月12日至12月22日假紐約麥迪遜大道980號高古軒藝廊展出。